无隐私时代
副标题:无
作者: [美] 阿奇科·布希
内容简介:
引言
越无形的事物,就越真切地存在于我们周围。
——约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)
我好不容易才攀上搭在这棵不算高的白橡树上的简易平台。连年的疏于照料,使这棵树任性地长成了如今这副盘根错节的样子。木板平台在潮湿的环境中逐渐腐烂,原本搭在下方的梯子也不知被谁移走了。几年前,想必有位猎人曾将硬木板四平八稳地铺在这里,再用钉子将它们牢牢固定。如今,这座平台呈现出一种扭曲的整体面貌,却反倒因此与这片杂乱的森林相称,更显和谐。尽管如此,这块覆盖着苔藓的局促之地仍旧算不上一个惬意的落脚处,无法使人将周围的橡树、枫树、山毛榉、山核桃与白蜡树尽收眼底。站在这里,欣赏着眼下这片景色,我在脑海中思索这树林中还有什么是我看不到的。
3月初的天气,暖得有些不像话。按理说,纽约哈德逊河谷的冬天总能拖到3月份的尾声。但在2016年的这个3月,附近湿地里的鸟儿们早已开始叽叽喳喳地唱个不停。今天下午,林间地面潮湿,隐约可见几抹绿色的青苔,还有银色的地衣。疯长的野韭菜被一层干叶覆盖,冬青树上还垂着几颗残余的红色浆果。森林的穹顶豁出硕大的缝隙,午后的阳光倾泻在山上。我沿着山脊向上走,无意中惊起一只环颈雉鸡和两只东蓝鸲,引得它们发出一阵低鸣,与我的脚步声交织成和谐的奏鸣曲。远处传来几只乌鸦刺耳的叫声,仿佛在回应我的来访。乌鸦能认出人的相貌,但在它们眼里,我显然不是什么熟面孔——自我上次来到这里,已过去数月有余。
几米开外的地方,一只东方灰松鼠沿着枫树顶端的枝丫蹦蹦跳跳。它的双眼分置头部两侧,高度聚焦的广角视野使它无须移动就能看到我。不过,灰松鼠的眼睛对颜色只有中等敏感度,其晶体天生带有一种黄色色素,能够削弱炫目的光对眼睛造成的刺激。除视觉外,气味与光感对灰松鼠感知外部世界具有同等重要的作用。此刻,它对我的认知,由我的气味、轮廓阴影和实体形状共同组成。灰松鼠喜欢把窝建在树顶,乱糟糟地铺上一堆树
目录预览:
无隐私时代 (未读·探索家)
版权页
目录
引言
第一章 看不见的朋友
第二章 奥兰多的魔戒
第三章 穿越自然界
第四章 隐身爱好者
第五章 隐形墨水
第六章 给个人身份做水疗
第七章 匿名的提议
第八章 重读《达洛维夫人》
第九章 正在消失的自我
第十章 隐形的地貌
第十一章 奇观的力量
注释
致谢