“柏杨式”读史

——简评《柏杨全集》史学卷

胡文骏

在柏杨先生800多万字皇皇巨著中，历史类占据了很大篇幅，《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》、《中国人史纲》、《柏杨曰》……这些讲述他的祖国数千年漫长岁月的文字，与他著名的杂文“丑陋的中国人三部曲”一样，个性调侃、嬉笑怒骂，处处可见独特的历史观，也处处透出对中国、中国人的恨与爱。

无论是官方工程，还是文人自发，修撰史书的传统在中国都绵长悠久，正史、别史、杂史、野史、稗史……卷帙浩繁，汗牛充栋。清代的国之重典《四库全书》在为四部的书籍选择封面颜色时，把热烈鲜艳的红色给了史部。乾隆帝作诗解释：“经诚元矣标以青，史则亨哉赤之类，子肖秋收白也宜，集乃冬藏黑其位。”史书对应火热的夏季，正体现出史学旺盛蓬勃、历久弥新的生命力。于是，柏杨先生在“九年零二十六天艰难而漫长的岁月里”（狱中），把热情和生命投入到整理中国历史文献中，撰写出《中国人史纲》等三部史学著作。

柏杨先生撰史，有其鲜明的立场——“不同于‘奉旨修史’的官员立场，也不同于以王朝为主，以帝王将相为主，以统治阶层自居的立场”，而是“中国人的立场”（《柏杨历史研究丛书总序》，以下简称《总序》）。以《中国人史纲》为例，书名就突出了“人”字，明示这是一部所有中国人的历史，而不是政治史、统治史。全书的章节以世纪而不是以朝代划分，王朝号、国号、年号全部置于次要地位。帝王将相纷乱过隙，朝代更迭此兴彼亡，而“中国固屹立如故”（《总序》）。

初读柏杨先生的史书，需要习惯体现其历史观的各种细节，例如对历代帝王的称呼，他一律直称其名。对于我们，姬轩辕、伊祁放勋、姚重华、姬宫涅、姜小白这些名字，远不如黄帝、尧、舜、周幽王、齐桓公的称谓那么熟悉；而知道唐玄宗、万历、雍正的人，可能不一定记得清他们本叫做李隆基、朱翊钧、爱新觉罗·胤禛。而在柏杨先生笔下，我们看到的就是这些陌生的名字，在这种初读的陌生感中，也许更能深刻地体会柏杨先生视一切帝王为平等人，反对成王败寇的史观。

细读柏杨先生的史书，因为没有了常见通史的叙述樊篱，加之文笔的风趣老辣，细节叙述的生动丰富，还有如同小说、戏剧般的现场感，使阅读数千年浩博繁琐的史实变得轻松愉悦。据柏杨先生的夫人张香华女士介绍，晚年的柏杨先生对年轻人的阅读十分关心，对当下许多年轻人很难静下心来看书，以致对中国传统文化的了解不深的状况忧心焦急，甚至决定以年轻人喜欢的动画形式出版自己的作品。其实，柏杨先生以《中国人史纲》为代表的诸多史著，不再只是对历史人物、史实的枯燥罗列或考证，也没有各种提纲挈领得出的艰涩乏味亦未必可靠的史论，就已经使史书的面貌为之一新，更易为年轻人接受。在根据柏杨先生出狱后对《资治通鉴》的译述提炼而成的《柏杨曰》中，一代史学巨擘司马光笔下千余年的纷繁史实，转换为一篇篇或长或短、互相串联又各自独立的精悍论述，最大限度地展示了柏杨先生机智犀利、生冷不忌的文风，读起来自然快意淋漓，而无隔膜之感。

近几年，因于非纸质媒体的推动，民间读史热兴起，诸多口才与学识俱佳的学者充当大众讲师，说历史人物讲历史事件；更多“草根史家”亦以网络为阵地，用颠覆传统的笔调文字叙写历史。于是图书销售排行榜的前列总是挂着他们的作品，历史也往往被改称为“那些事儿”甚或“玩意儿”。由传统学术史籍到通俗化历史读物，固然对大众接受传统文化有益，但若矫枉过正，便过犹不及。而柏杨先生早在三十多年前撰成的史学著作就已然掌握了十分合适的度——没有死气，也毫无轻薄。他高超的讲故事的能力背后，是对史料的深刻理解，更是对中国文化的深入思考。通过他的叙述，我们能体会到柏杨先生提出的中国“酱缸文化”的本意、体悟到他为中国国民性格所定下的“丑陋”二字的出处，从而看见历史。