暮色将至:伟大作家的最后时刻
(副标题):无 ;
(作者): [美]凯蒂·洛芙 ;
内容简介:
序言
我忘了怎样呼吸。我正被拽到水面以下。那位出租车司机把我送进急诊室,因为我在车上昏迷了,而我母亲抱不动十二岁的我。
在《死亡的脸》(How We Die)一书中,舍温·努兰描述了肺炎对身体的影响:“那些被称为肺泡的微型气囊肿胀起来,并被炎症所破坏。结果就是,正常的气体交换受阻,血氧因而降低,与此同时,二氧化碳会堆积起来,直至重要的功能难以为继。当氧气水平降到一个关键点以下,大脑会通过更多的细胞死亡来体现这一点。”
有人给我戴上一个面罩。我尝到了氧气的甜美,就像品尝天空一样。
我发烧107度[1]。在家的时候,母亲把我放进浴缸,里面放着冰块。在重症监护室,我的手臂上插着各种管子或者蛇形物;护士有善良的,也有邪恶的。一个实习生把一根针头插进我的动脉,测量氧气水平。旁边一张床上,一个婴儿的心脏停止了跳动。
这就是我开始写这本书的时候。
三周后,我出院了,但没有彻底地好起来。
咳嗽非常严重,就像有一头动物睡在我床上,如影随形。最糟糕的日子里,母亲试图让我待在家,不去学校,但是我非常固执,一定要上学。
每到傍晚我都要发烧,浑身颤抖地吃完晚饭,做好作业,洗完澡。毫无疑问,这就是将永远伴随我的感觉了;没有一个方式,可以形容发烧之后的状态,或者说,即使有这样的方式,它也是苍白的,难以令人相信的,因为发烧就是一个世界。
醒来时睡衣被汗水浸湿,床单也因为汗水而湿透。汗水是令人感到羞辱的,是某种要加以遮掩的东西;发烧同样令人羞辱。
咨询了一些医生,也开了一些抗生素,我频繁进出医院。我父亲——本身就是医生——在那些医生说话的时候,非常安静。没有一个说法能解释我到底出了什么问题。
有一天,当我咳嗽的时候,纸巾里发现了血。口中有血的味道。我知道,这意味着我要死了,于是我做了
目录预览:
暮色将至:伟大作家的最后时刻
版权信息
序言
苏珊·桑塔格
西格蒙德·弗洛伊德
约翰·厄普代克
狄兰·托马斯
莫里斯·桑达克
尾声:詹姆斯·索特
致谢
资料来源说明