中国的眸子
副标题:无
作者: 胡平
内容简介:
引子
从在洁白的稿纸上落下第一个字起,我的笔就沉重而又迟疑。
这是一个无比悲壮又无比惨烈的故事:
两位身处最基层的女性,因为反对“文化大革命”锒铛入狱。她们遭受的残酷折磨和恶劣境遇,却并没有随历史黑暗的那一幕落下而结束。以中国之大,容纳下了昔日如山的苦难和冤狱,也容纳下了那两年举世几乎摇动天宇的欢呼与憧憬——“粉碎四人帮,人民得解放!”却容纳不下她们,甚至没能让跌扑于松林之下的她们有一具完尸……对此,在江西,除了孩子和二十来岁的少男少女们,凡亲身经历了“文革”的,大抵都有风闻。
1986年秋天,我与大学同窗张胜友写作《历史沉思录——井冈山红卫兵大串联二十周年祭》一稿时,似神呼鬼唤,又似电石火花,这风闻榫头般一下扎进稿里,来得及斟酌的只是地名与人名,地名为江南某省,人名为黎莲,因为这毕竟只是风闻……此后不久,一个偶然的机会,我获悉了这风闻的不确。不确之处并不在于内容,而且内容比起前者来更加细微因而要更加惊心,弄错的是主人公,犹如把一丛带血的铁荆,从另一位主人公头上戴到了她的头上,可她身上披的也从来不是锦缎裘皮。因之,我有了发掘并写出这个故事的打算,一来为了摒弃不确,正本还原,二来也为着让自己每每念及此事便难以平静的心,能有稍许的平静……
虎年岁末,我去北京开建国后的第三个“青创会”。那年,北京寒冷而又多雪,会议开得乱糟糟的,偌大的一座京丰宾馆,往日里与大门口日夜设岗的解放军战士一样严肃,那个星期,却恍如大风雪来时炸了营的羊厩。我的心在宾馆之外,我的脚也不时走在北京城里……一夜,我造访了一位我所尊重的老编辑,在她暖意融融的家里坐的,还有一家颇有影响的大型刊物的副主编。也许是眼下涉及到文学界的众多话题都是那么敏感,也令人茫然,在一阵寒暄过后,大家都陷于沉默。不知为什么,此刻我有了强烈的冲动,讲了这个故事里另一位女主人公的遭际。他们认真地听着,房间里静得几乎能听见一瓣瓣的雪花洒落
目录预览:
中国的眸子 (胡平文集)
书名页
版权页
目 录
自 序
中国的眸子
引子
飘泊之途
风雨赣南
铁窗铮骨
松林喋血
忠贞谁羁
尾声 她们注视
附录:
历史沉思录——井冈山红卫兵大串联二十周年祭
历史的大深奥
历史的大悲哀
历史的大思考