我们唱

;

副标题：无;

作者: 叶三;

内容简介：

​
序我听到的歌
文|郭玉洁

我总记得，那是2001年5月。老式的北大礼堂，舞台上挂着红底白字的横幅，大概有“新青年新音乐”字样。换场时，猩红色的大幕合了又开。主持的女孩每个字都念得又圆又整齐，像是声音的仪仗队。有一刻，也许女孩自己发挥了。她说，下面将要出场的歌手，他非常有才华，而且非常英俊……大幕正在打开，朴树站在舞台中央，他瞪大眼睛，看向女孩。观众哈哈哈地笑着。《白桦林》的前奏已经响起。
朴树、许巍、“新裤子”，都出场了，那时的大学校园，他们正流行。但有些人，我是第一次听到，“野孩子”、胡吗个、周云蓬。胡吗个的名字逗，歌名也逗，《人人都有个小板凳，我的不带入二十一世纪》。“野孩子”四个人，一字排开，唱的真是西北民谣——我认出了其中一首，在兰州读书的同学曾经唱过，她说，那是新疆来的调子。
那也是我第一次听到胡德夫。他弹着钢琴，第一句简直像崩了一座山，“Standing on my land……”和他一起来的，还有一些穿着原住民服装的年轻音乐人。他们又歌又舞，唱了很多个“娜鲁湾”。
我那时有一个模糊的感受：一样是民谣，台湾的音乐人看起来那么干净，健康，那么现代，而大陆的民谣歌手和他们比起来，那么——土。
其他观众也许和我想法类似，并且大大方方地表达了出来。因此周云蓬上台之后，轻轻弹着吉他，并不唱歌。他说，大家为什么不对自己本土的音乐人好一点呢？
关于这场演出，我常常怀疑自己的记忆出错了。我找不到这场演出的资料。在互联网时代，这几乎等于没有发生。或是，我把几场演出混在了一起？我努力向记忆的暗处搜索，细节纷纷跃出，却也越来越固执：就是那个晚上。因为我最记得的，是周云蓬这个镇定、通透的问题，而只有在这样的一台演出，这个问题才会这么合理。
也是2001年，“野孩子”开了河酒吧，拐个弯是乡谣。后来有了更多酒吧，live house。有一段时间，我经常和朋友去看民谣演出。酒吧、live

目录预览：

​ 我们唱
封面
书名页
版权页
目录
序 我听到的歌
序 叶三的椅子
自序 和朋友们在一起
我走过的一条路
二重奏
关于我爸
裸体朋克
纯真年代
恋恋老狼
万一你听到
百花深处袁惟仁
不POGO的人
我是不是一个卑鄙的人？
其中有禅
如果没有人看着我
........