草木一村
;
副标题:无;
作者: 舒飞廉;
内容简介:
序│布衣布衫的味道
/ 陈村
我应许写这个代序时,没想到它的难写。一部作品,看得喜欢,总有几句话要说,可以说得不勉强也不肉麻。一周前将序写完,放上一夜再读却是难看。再放一夜,看到自己写得卖弄,拿腔拿调,跟书的正文不合。我不敢把书弄坏,只好等一个呼吸均匀的时候重来。
我喜欢这文章,是喜欢它的质朴、随意、亲切,从近身处写来,像说明文一样晓畅,不染习气。那些高远的东西看乏了,宁愿退回来,看看脚下和手边。我也曾在村庄住过,那时候焦虑得很,扶着大锹伸长头颈去望城市,没认出周围的好。直到村庄远去,人届半百,住在采不到菊的高楼上,听不见蝉鸣蛙叫,才身在曹营心在汉地回顾农耕的喧腾和悠长。在飞廉的笔下,该开花的开花,该飞翔的飞翔,各尽所能,蓬蓬勃勃,不曾魂飞魄散。
那一大篇文章的面世竟是喜气洋洋的。我在天涯社区的闲闲书话发现它时,许多人已经在等着看下去了。网友七嘴八舌地发表观感,贡献意见,催促作者。飞廉还是不紧不慢地,从暮春写到寒冬,文字不夸耀也不油滑。他听命于村庄的使唤,不加减色彩,不言志抒情。
有天见他感叹了一下:“说起来真是惭愧啊,我一根扁担都没有挑断过,还在这里写什么飞廉的村庄,像我这样手不能提,肩不能扛,背不能挑的人,眼睛又近视,从前在乡下,连媳妇都说不到。”
“媳妇”两字,说得如此郑重。他的话和书中的文字,本真本色。本色的反义是作状,便是今人爱说的作秀。人一糊涂,容易当上“作男”或“作女”。但在飞廉的村庄中,麻雀和柳枝是不作的,祖先的坟地和太阳月亮也不作。这是他生命的镇纸。他写道:
“要扔到屋瓦上去的东西。
“小孩子换牙齿。大人在一边看见,一定要让他将牙齿扔到房顶上去。兽医来阉猪。猪在惨叫中做完了手术,兽医手一扬,也会将手中粉红的一团血肉投到屋瓦上去。
“屋瓦就在我们的头顶上。青色的瓦。接雨水,接阳光。”
一小节只有这点话,没有多余的字,标点也规规矩矩的。这样的记述,让文字显出
目录预览:
草木一村
目 录
序│布衣布衫的味道
寒来暑往
腊日
二月初二
惊蛰
雨风雷电
六月盛夏
夏天最好的辰光
世上的光
世上的光续
村庄上空的云
七月半
秋风起
白露生
繁霜落
大雪飞
草木生灵
树的初芽
村中的树
我家门前的树
柳枝
蓖麻
村中的花
菜园中的菜
菜园里的菜续
种豆南山下
夜雨剪春韭
萝卜小史
苦瓜记
南瓜记
鸡鸭鹅
村中的狗
村里的猪
........